Aku pun Ingin Memboncengmu, Mar

Siapa sangka, malam menjelang akhir tahun akan segetir ini.

Dan dalam kegetiran itu

Tersimpan,

kemerduan.

***

Lelah,

Badan ini seakan berontak tak mampu lagi memenuhi tuntutan

Berkesenian dua kali dalam 1440 menit

Lelah memang

Tetapi, apakah ada lelah yang tak meluntur merasakan malam 20 Desember ini?

Malam yang mungkin hanya datang sebulan sekali,

itu pun jika Dia mengijinkan.

Pukul 11 malam, ku susuri Jalan Maguwoharjo, meninggalkanmu dibelakang dalam kerumunan

Berusaha mengejar rombongan, namun tak sampai

Hingga akhirnya kalian mendahuluiku.

Duh, Mar.

Bilang pada sopirmu itu untuk lebih pelan,

nyawamu tiada sebanding dengan segala keterburuan untuk segera ke peraduan.

Aku tiada bisa selain dibelakangmu

Menjaga

Mar,

Malam begitu dingin sewaktu kita menyusuri Jalan Ring Road.

Untunglah ada supirmu yang masih menghadang angin dingin nan menyesak

Aku?

Tentu sendirian,

gemetar mengikhlaskan dingin membuat gigiku bergemeretak

Malam begitu merdu melukiskan kesendirian

Gurat awan samar jelas terpantul cahaya bulan yang setengah penuh.

Dan kau, Mar,

Aku saksikan tenang dalam boncengannya.

Aku  sebenarnya sudah terbiasa, menikmati malam dalam sendiri

Aku bahkan yakin

Tidak ada yang lebih mendamaikan ketika sendiri

Tapi tadi, Mar

Embuh piye, bisa bisanya kamu mengganggu

Mengganggu lamunanku

Lamunan akan kesendirian

dengan geraian rambutmu yang terbang diterpa angin

dengan berkas ringkih kecil badanmu terbalut jaket ungu

Apalah aku ini, lelaki yang tak kuasa mengendalikan hati

Yang biasa garang melawan padatnya Jalan Afandi,

Malam ini ikhlas berjalan lambat menuruti batas kecepatan

Sebatas ingin lebih lama

Menyaksikanmu dalam boncengan

Dalam dingin,

Lewat rembulan,

Melalui desing kenalpot Ninja yang tadi aku salip

Diam diam aku berharap

Aku pun ingin memboncengmu, Mar